1. Charla con un duende.
2. Mi lado femenino (capítulo que podrán leer a continuación).
3. Ramón el magnífico.
4. Mi vida romántica.
5. El director.
6. La catedrática.
7. Cazador cazado.
8. Las alegrías de la maternidad.
9. El precio de ser mujer.
10. El regateo.
11. Isabel.

Mi lado femenino

Cuando me levanté noté algo diferente. Abrí los ojos y no reconocí la mesita de noche. Era más pequeña que de cos­tumbre. El despertador era diferente, analó­gico, y no marcaba las seis, sino las ocho. ¡Oh, Dios mío! Había dormido demasiado. Por la noche no iba a poder dormir bien, pensé.

Me levanté y noté algo diferente en el pecho. Lo toqué y descu­brí que tenía dos, dos pechos. Se me pusie­ron los pelos de punta, me sentí horrorizado de pronto. ¡Santa Madre de Dios! ¿Qué me ocurría? Salté de la cama y fui al cuarto de baño. Encendí las luces y no pude creer lo que vi en el espejo: una ru­bia muy parecida a Brenda, la que me gus­taba tanto y había visto en la cafetería donde solía desayunar: aquellos bonitos ojos marrones, la piel pálida, las cejas amarillentas, y el pelo de oro... Me desnudé por completo y observé mi cuerpo durante un rato muy largo: desde luego, yo era una mujer, no había rastro de hombría en mi cuerpo. Tenía muy poco pelo ahí, justo donde mis piernas se juntan. Mi sexo no era muy grande, y mis pechos no eran pequeños, pero tampoco demasiado grandes; digamos que eran de talla media. Yo podría desear a una mujer como la que estaba viendo que me miraba desde el espejo. Moví la mano dere­cha y aquella chica hizo lo mismo. ¿Quién eres?, dije. Pero la única respuesta fue el eco del cuarto de baño, el eco de una voz dulce y aguda. Sonreí, y también sonrió aquella mujer. Me toqué los pechos con las manos y tuve una sensación extraña, tanto en las manos como en ellos. Mi cuerpo era más esbelto que el cuerpo de hombre que había tenido durante tantos años. Este no era gordo ni delgado. Supongo que era lo que las mujeres suelen llamar “unos kilos de más”, pero esa frase es un disparate. Me gustaba mi cuerpo. Lo observé con atención, poco a poco, deseando aprendérmelo de memoria para poder recordarlo cuando me despertase. Porque esto tenía que ser un sueño, un bello sueño..., o una pesadilla. O..., bueno, no podía decidirme: ¿era una pesadilla o un sueño raro? Yo nunca había deseado ser mujer..., ¡vaya, Dios mío! ¡Eso había sido! ¡El duende!

¿Era John Donne un duende, después de todo? ¿Un genio malo que había venido a complicarme la vida? Pero él no era feo ni desagradable..., ¿era un mal espíritu, después de todo? ¿Conque este no le amargaba la vida a la gente? Vaya que sí me la había cambiado... Pero no, tiene que ser un error.

Volví al dormitorio y busqué alguna identificación que pudiera tener. La encontré en lo que supuse que era mi bolso: mi carnet de identidad decía “Carolina Pérez”, y luego mi direccion y fecha y lugar de nacimiento: 7 de julio de 1947, Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias. Encontré mi carnet de conducir, cuya renovación estaba fechada en 1975, las llaves de un coche, y algo de dinero, unas diez mil pesetas..., sí, unos €60. Encontré un periódico, “El Día”, fechado el 14 de abril de 1977. En ese día yo tenía treinta años y una semana de edad, pero era de locos, o bien estaba yo en medio de un sueño imposible.

Busqué mi móvil, pero luego recordé que en los años setenta aún no los teníamos. Volví al cuarto de baño, me duché y luego abrí el armario y vi un montón de vestidos bonitos que no sabía cómo se ponían. Por eso fui a lo fácil: elegí unas bragas blancas, un sujetador blanco, una camisa roja y unos vaqueros azules. Luego me puse un par de calcetines rojos y seleccioné un par de deportivas azules, y cuando me las estaba poniendo me di cuenta de que ¡mi talla de zapato había bajado del 46 al 35! También me pareció raro ponerme unos pantalones vaqueros sin bragueta, y mucho más ajustados a mi cuerpo que los que yo había usado toda la vida. ¿Me quedaban bien? Me sorprendí mirándome en el espejo, cosa que yo nunca había hecho. Me miré desde varios puntos de vista, para ver si me quedaba bien la ropa. Cuando ya estaba lista para salir sonó el teléfono.

Elegí un bolso pequeño deportivo y le metí dentro mi DNI y las llaves, así como algo de dinero. Antes de salir volví a observarme en el espejo de la entrada: ¿me estaba bien la ropa? Me extrañó que me preocupara tanto de lo que llevaba puesto, cosa que jamás había hecho antes. Siempre pensé que eso eran cosas de mujeres. Justo lo que yo era ahora.

Recordé que hacía treinta años que no estaba en las Canarias..., bueno, en los años setenta yo ya hacía diez años que me había ido de allí, pero había vivido allí casi veinte, en esa misma ciudad, cuando ya me fui para siempre, en 1967. Sí que tenía buenos recuerdos del lugar, y ahora, gracias al duende, estaba teniendo un sueño agradable y pacífico en los lugares por los que solía pasear cuando yo era niño y luego joven. Le di gracias a Dios por eso, y salí a la calle. Me encontré en la Rambla Pulido, uno de los mejores lugares de la ciudad. Me di un largo paseo hasta el puerto, y cuando llegué al final, volví y entré en el edificio de Correos, que había visitado yo tantas veces cuando era muchacho, cuando comencé a escribir a mis amigas de pluma, como nos llamábamos los corresponsales, de Inglaterra y otros países. Me di una vuelta por aquellos mismos sitios que había conocido de chico..., pero ahora me di cuenta de la diferencia si eres una joven que pasea sola: algunos hombres son tan estúpidos que te dicen cosas desagradables para mostrarte que les gustas. Decir un piropo a una desconocida es, cuando menos, extraño e inconveniente. Pero si el piropo, que en teoría busca expresar aprobación y que al piropeante le gustas, en realidad es torpe y feo, puede ser molesto. Yo sabía que algunos hombres lo hacen siempre: quieren decirte que les gustas. Pero yo no necesitaba gustarle a esos idiotas. De hecho me sentí acosada y molesta por esos imbéciles. Algunos de ellos incluso me hablaban directamente y me preguntaban que si yo me quería ir con ellos. Ahora comprendía lo que se siente cuando te mandan mensajes que no te gustan, esa especie de spam callejero. Así que lo mejor que yo pude hacer fue ignorarles, aunque estaba alerta por si tenía que darle una patada en los cojones a alguno de ellos. También me hice una nota mental de llevar un calcetín lleno de monedas en el bolso para el caso de que tuviera que darle con él a alguno de aquellos mierdas en toda la bocaza. Sin embargo, no permití que eso me impidiera disfrutar de los sonidos de las campanas de la torre del Cabildo Insular, justo frente al edificio de Correos. Después volví a casa, pero en lugar de volver a mi piso, me subí en la guagua y me fui a La Laguna, la ciudad en cuya universidad había estudiado. Visité el edificio, pero no fui a la Facultad de Filologia Inglesa, sino a la de Química. De pronto me sentí mucho más cómoda allí. Sí, vi a gente cuya cara me era muy familiar. Algunos de ellos incluso me saludaban con un gesto, sin palabras, como si me conocieran de antiguo, aunque yo no recordara cómo se llamaba ninguno de ellos.

Tras pasearme por la ciudad más antigua de las Islas Canarias, volví a la parada del autobús y volví a la Plaza de España a comer con Cristina, para que ella me pudiera informar sobre mi nueva vida.