Desde 2016 he presentado al público 15 libros para lectura
gratuita. Hora es ya de hacer un recuento y una reflexión sobre
si este proyecto ha merecido la pena. Y veo que sí, que me han
leído 39211 personas en el momento de escribir esto. Por lo
tanto no ha sido un esfuerzo baldío, dado que el principal
objetivo de todo escritor es que la gente lo lea, bajo las
circunstancias que sean. Otros esritores escriben para ganar
dinero, pero lo deseable es que los lectores lean, no que
paguen. El dinero ya llegará como consecuencia inevitable si al
conjunto de lectores le ha gustado lo que ha leído.
Como siempre, pido de la benevolencia de los lectores, que esperen a que vaya poniendo cada capítulo, pues voy traduciendo al inglés y al Esperanto cada uno de ellos, hasta dejarlos en la web para siempre. Pero el lector impaciente —y el que quiera colaborar de alguna manera a mi quehacer literario— puede hacerse con el libro completo en Amazon de modo inmediato. El año que viene pondré otro libro a libre disposicón, como siempre solo hasta el 31 de diciembre.
Esta historia tiene algo que ver con el mito de la Bella y la
Bestia, tantas veces llevada a la literatura (y de esta al
cine), cuyo máximo exponente, a mi juicio, es la joya
literaria del francés Víctor Hugo, Nuestra Señora de París, en
la que el feo jorobado Quasimodo se enamora de la bella gitana
Esmeralda. En nuestro relato la protagonista es una mujer
atractiva oriunda del norte de España que un buen día se tiró
al río Sella desde un puente con la idea de suicidarse. La
corriente era rápida, y ella estaba en el centro del río, de
modo que cuando se arrepintió de la barbaridad que había
hecho, ya no había vuelta atrás: inútil luchar contra la
corriente del río, tan irrevocable como la ley de la gravedad
que le había impedido volver al puente cuando vio, en un
destello de lucidez y aún en el aire, que aquello estaba mal,
que se la llevaba rumbo a los meandros que, unos kilómetros
más allá, contenían esas piedras que le aplastarían el cráneo
o la atontarían hasta la pérdida de la consciencia que la
llevaría a la muerte por ahogamiento.
Quinientos metros río abajo desde el puente se encontraba un
hombre pescando,
pero sobre todo contemplando la corriente que
discurría a gran velocidad, absorto en esa maravilla de la
Naturaleza, cuando vio que había enganchado algo. Y muy
grande, tenía que ser pues casi le arrancó la caña de las
manos. Se apalancó en el suelo justo detrás de una roca para
no ceder su presa al Sella, cuando vio que lo que había
pescado no era un pez común, sino que más bien parecía una
sirena. Sacando fuerzas de su alma, porque él era más bien
enjuto, bajito y poca cosa, resistió como pudo, no ya para
sacar la pesca del agua, sino para que se fuera acercando a la
orilla, cosa que consiguió al poco, al menos lo suficiente
para que ella misma se agarrara a las ramas de los árboles que
iban a dar al río.
Cuando vio que ya no le hacía falta el anclaje fortuito a
aquella chica, dejó la caña en el suelo y fue a ver aquel
prodigio.
—Te has caído, ¿eh?, —le dijo el hombre
cansado.
—Sí...—dijo ella entre respiraciones,
quitándose el anzuelo del cinturón, que es donde se había
enganchado..
—Es un paraje peligroso. Las aguas bajan
muy rápido aquí y es casi seguro darse contra una de esas
rocas —señaló a un poco más río abajo —y perder el
conocimiento y ahogarse, o matarse directamente por el golpe.
Has tenido mucha suerte de que yo estuviera pescando aquí,
muchacha.
—Sí, es verdad —dijo ella. Y se quedó
callada.
El hombre observó a la mujer con curiosidad: ¿se cayó, la
empujaron, o se tiró ella misma? Era una mujer hermosa, de
alrededor de treinta años, rubia, alta, mucho más que él, y a
pesar del enorme estrés recién sufrido, parecía muy sana…
De pronto aquella mujer se puso a chillar como una loca,
tocándose el vientre. El hombre también se lo tocó, y
enseguida se dio cuenta del problema: aquella mujer estaba a
punto de abortar. Le subió la falda y le quitó la ropa
interior, y con cuidado tomó en su mano lo que aquella mujer
estaba expulsando: un feto de dos meses, a juzgar por el
tamaño, de apenas tres centímetros. Pobre, nunca sería una
persona. No se le podría salvar. Hombre práctico, lo tiró todo
al río, incluyendo la placenta. Contra su voluntad, porque
creía que la quería ahogar, el hombre consiguió devolverla al
río, totalmente desnuda, donde la hundió hasta el cuello. No
es que ella fuera fuerte, porque en aquel momento ella estaba
exhausta, sino porque el pobre hombre era delgadito, pequeño,
poquita cosa, y además ya tenía su edad. Pero el río se fue
llevando la sangre de aquella muchacha, la fue limpiando, y el
frío de las aguas le cortó la hemorragia. Luego, con mucho
esfuerzo, la sacó del agua y la arrastró hasta su vehículo. Y
antes de marcharse volvió a recoger la ropa de la recién
abortada. Y se la llevó a su casa.
—¿Dónde estoy? —dijo ella cuando se
despertó, tres días después.
—Estás conmigo, muchacha —dijo el
hombre. —¿Qué locura quisiste cometer?
—Soy muy desgraciada…
—Nada justifica matarse. Ni matar a otra
persona…
El hombre estaba muy serio.
Ella observó la habitación: era obscura, tenía una ventana
por donde entraba la luz del Sol. Había una mesa y una
silla, donde estaba sentado aquel hombre tan peculiar. Ella
tenía que estar muerta, pero ahora se veía en un lugar
desconocido junto a un desconocido, bastante feo, que le
había salvado la vida. Y no sabía si escupirle o abrazarle.
El hombre era muy bajito, calvo del todo, sin pelo en las
cejas ni pestañas en los ojos, de un color indefinido. Pero
eran muy claros, aunque se notaba que no era albino.
—¿Quién es usted?
—Mi nombre no importa. ¿Quieres hablar,
muchacha desgraciada?
—Es que…, me da mucha vergüenza.
El hombre recordó que la muchacha estaba desnuda debajo de
aquella sábana. Asintió y salió de la habitación. Regresó
poco después con una bata amplia que puso sobre la cama.
—Toma, vístete, y ven al comedor. Tienes
que comer algo. Llevas tres días sin comer ni beber, o más.
Salió de la pieza, y cinco minutos después salió ella y se
encontró con un tazón de leche, unos
bollos, algo de pan y dos huevos fritos.
—Siento que el menú no sea muy variado,
pero esto te hará reponer fuerzas.
Tras la breve comida, ella le contó que un soldado la
había engañado durante
semanas,
y cuando supo que ella estaba embarazada, el soldado se
evaporó. Por eso se había tirado al río para matarse y así
acabar con todos sus problemas.
—Una chica tan preciosa como tú…
—Sí, ya sé que fue una locura. En cuanto
me vi en el río me arrepentí, pero la corriente era tan
fuerte que yo no podía alcanzar la orilla.
—¿Te tiraste desde el puente?
—Sí, por eso caí en el centro del río.
—Nada merece perder la vida, mujer. Nada
ni nadie. Y menos a tu edad.
—Es que en la España del siglo 19 tener
un niño sin marido…
—A muchas les ha pasado. ¿Son más
valientes que tú?
—Sí, sin duda. No me veo yo sola con mi
niño contra el mundo.
—Mira, chiquilla: yo he vivido mucho, y
cuantos más años cumplo, más quiero cumplir. Nunca tuve
novia, ninguna me quiso, y no he tenido la opción de tener
hijos. Me habría gustado. Ojalá el tuyo hubiese sobrevivido.
Si tú no lo quisieras, yo lo habría cuidado y educado.
—Gracias —dijo ella cogiéndole la mano.
—Es usted muy bueno.
—Bueno, ya que no puedo cuidar a tu
hijo, te voy a cuidar a ti hasta que puedas volver al mundo
y ponértelo por montera.
Ella sonrió, no vio peligro alguno en aquel pequeñajo tan
buena persona. Se le veía la bondad en la cara, aunque era
muy rara. Además, ella ¿adónde iba a ir? ¿A casa de sus
padres, después de lo que había
pasado?
No tendría el valor para mirarles a la cara. Además ya
faltaba varios días de casa. El ofrecimiento de aquel ser
que no parecía real le resolvería las cosas por el momento.
—¿Sabes? —le dijo tras un largo paréntesis
de silencio —no sé cómo ha sido tu vida hasta ahora, pero no
me la cuentes, porque no parece muy agradable. Desde ahora tu
vida sí será hermosa. Y me voy a inventar un nombre para ti
que sea especial. Eres bella y linda.
—Sí, es buena idea. Dejaré el pasado
atrás. Eufrasia ya no existe. Ahora soy Bella.
Y la bella se quedó en la casa de aquel hombre tan extraño, a
caballo entre la bestia del cuento y el enano gruñón de
Blancanieves.
Pero tuvo un problema cuando quiso salir al exterior. Sí,
atravesó la puerta de la calle sin problemas, pero cuando
quiso pasear alrededor de ella, notó que algo se lo impedía.
Se veía una llanura desértica en todas direcciones de una
arena amarronada. El cielo estaba negro y el Sol brillaba
intensamente. Y aquello la asustó mucho.
Tanto, que chilló llamando a su salvador:
—¡Eh! ¡Señor! ¿Dónde está? ¿Dónde estamos?
—Ah, sí, perdona, —oyó detrás de sí.
—Teníamos que habernos ido a mi casa de campo. Aquí tenía los
remedios para que te recuperaras, pero nos vamos a la otra
casa, que está en el campo y es mucho más agradable. Ven,
vamos.
Se montaron en un carro muy extraño. Tan extraño que no tenía
ruedas. En realidad era una caja de una madera muy rara. Se
encerraron en ella, y unos minutos más tarde notó como si
tiraran de ella hacia abajo. Él abrió una puerta, y salieron
ante una casa rural de dos pisos, cera del río Sella, donde
ella casi muere.
—Esta es mi otra casa. Y la tuya.
Allí pasaron muchos años. Él la enseñó a leer, a escribir,
historia, biología, matemáticas…
Mucho
más de lo que los
hombres aprendían en aquella época, por no mencionar las
mujeres. También la enseñó a tocar el piano y a desarrollar
una sensibilidad por el arte como no había visto en nadie.
Parecía mentira que aquel tipo tan poco agraciado supiera
tanto. Con razón la había salvado de las aguas, y había hecho
que se recuperara. Nunca se había sentido ni la mitad de bien
de salud como desde que estaba allí, con aquel hombre. Le
enseñó a hablar en inglés y en italiano a la perfección. Lo
único que no sabía era cuánto tiempo había estado allí, en
aquella casa de campo.
Hasta que él decidió que ya estaba preparada para la vida en
sociedad, y le cedió una casa que tenía en el centro de
Madrid, y una cuenta corriente en la que había dinero para
vivir varios años, hasta que ella se pudiera ganar la vida.
Pero cuando compró el periódico, vio que había pasado con el
hombre feo, como ella
lo llamaba, veinte años. Y sin embargo, al mirarse en el
espejo, vio que tenía el mismo aspecto que el día en que se
había querido matar. ¿Qué pasaba? Ella tenía ahora cincuenta
años pero aparentaba treinta.
Pensó intensamente
en su salvador, al que conocía por ese nombre, Salvador,
cuando tocaron suavemente en la puerta.
—Hola —la saludó Salvador. —He venido a
ver cómo te encuentras.
—Hecha un lío. Mira: yo me intenté
suicidar hace 20 años, cuando ya contaba con 30 de edad.
—Sí.
—Pero ahora tengo el mismo aspecto que
entonces, 30 años, no 50.
El hombre miró al suelo, como hacen los niños cuando se les
pilla en una travesura.
—Este…, verás…, yo…
—¿Sí? ¿Me lo puedes explicar?
—Mira, Bella, cuando te encontré estabas
muy mal. No quería que te murieras. Me gustaste y pensé que no
habías llegado a mi vida por casualidad. Y quise retenerte. Te
tuve que dar un tratamiento especial, y me temo que te curé
demasiado.
—¿Cómo que demasiado? O te curas, o no te
curas.
—Verás, me pasé en la dosis: no vas a
hacerte vieja nunca.
—¿Ah, sí? ¿Me voy a morir así de joven?
—No. Tampoco te vas a morir.
—¿Qué? ¿No me voy a morir nunca?
—Si no te matas, no.
—En el Río Sella aprendí que la vida es
hermosa y merece la pena vivirla. Y me prometí, después de que
me salvaras, de que viviría todos los años que pudiera.
—Pues los vas a vivir todos. En el Río
Sella yo también aprendí cosas. Aprendí a apreciar la belleza
de la Naturaleza. Algo me llamaba a aquella ribera. Ahora ya
lo sé: estaba esperando a que tú aparecieras. Mi bella sirena…
—¿Qué quieres decir con que voy a
vivirlos todos?
—Pues porque tú nunca te vas a morir.
—No me lo creo.
—Aparentas 30, tienes 50. ¿Qué más pruebas
quieres?
—Es que es mucho tiempo… ¿Qué voy a hacer?
—Vuelve a tu casa, o sea a la de tus
padres. Vuelve a Arriondas, y si aún viven tus padres, o tus
hermanos, diles que tu madre
se fue de allí porque se quedó embarazada, y que tú, su hija,
quieres volver a tus raíces. Y cuando tus padres o tus
hermanos ya no vivan, nos veremos otra vez aquí.
—Pensaba que ibas a querer que me quedara
contigo, que me habías salvado la vida para que me quedar
contigo y te cuidara.
—Prefiero que vivas tu vida, muchacha.
—Pero... ¿cómo te localizaré yo a ti?
—No puedes. Si no te localizo yo antes,
dentro de cien años nos veremos otra vez en este mismo lugar.
—Pensaba que ibas a querer que me quedara
contigo, porque me habías salvado la vida para ti, para
tenerme contigo…
—Es cierto que me encanta estar contigo, y
que estos veinte años han sido de los mejores que he vivido
por ti, pero yo ya soy muy mayor. Podría ser tu abuelo, si no
más. Así que cuando te salvé la vida, la salvé para ti, para
que vivas una vida larga y feliz. Yo seré feliz si te veo
feliz.
Ella le dio un abrazo, y quedó un largo rato sollozando sobre
el hombro de aquel enanito tan bueno y tan capaz de todo. De
haber sido alto y guapo habría sido el príncipe azul que todas
las mujeres han soñado alguna vez. Pero tenía razón: quería
aprovechar la vida, vivir una vida feliz desde el punto en que
la dejó, ahora que estaba tan bien preparada, veinte años
después.
Corría el año 1890. Se fue a Arriondas, y aún pilló a sus
padres en su vejez. La tomaron por su hija, claro está. Pero
sus otros hijos les dijeron a los vejetes que no era posible.
Ella misma le explicó que era la hija
de la que se fue. Les explicó por qué se fue, y les contó una
historia curiosa, de que se había intentado matar, pero que un
hombre bajito y feo la había rescatado y se había casado con
ella, teniendo luego a una hija, que había decidido no morir
sin haber visto sus raíces. Los pobres vejetes lloraron de
emoción, lamentando que su hija no les hubiese confiado su
problema. Quizá todos habrían sido mucho más felices, a pesar
de las habladurías del pueblo.
Uno de los mozos del pueblo, Enrique, se enamoró de Eufrasia
nada más verla. Le pidió relaciones, fue a pedirle la mano a
los vejetes, que ya que no pudieron dar la de la hija, le
dieron la de la nieta. Pero al cabo de treinta años, en 1920,
él le preguntó que por qué ella no envejecía. Y ella le contó
la verdad. Él rechazó la idea, le dijo que era una bruja, y
que él no quería tratos con el diablo, y abandonó la casa.
Ella tuvo que salir adelante con su hijo, cuando él manifestó
su deseo de estudiar la carrera de médico, se lo llevó a
Madrid, y la estudiaron los dos juntos. Él se hizo
especialista en enfermedades del corazón, y ella se hizo
psiquiatra. Con los años se fue a visitar a su marido, que
había enfermado y estaba recluido en un establecimiento del
estado. Cuando la vio empezó a vociferar y se tuvo que ir ella
de allí. Al día siguiente le dijeron que había fallecido.
Aprendió aquel día que no todo el mundo estaba preparado para
la verdad. De hecho casi nadie lo está.
Meses más tarde se despidió de su hijo y se fue a trabajar
con Médicos sin Fronteras durante más de veinte años, en
diversos lugares del mundo. Acabó en La India, donde conoció a
un hombre muy apuesto, James Carter, con el que se casó. No
sabía que uno de sus cuñados era un agente de la CIA que tenía de tapadera precisamente a su familia y su trabajo de hombre de negocios. El pobre James murió tres años después, y ella se fue a trabajar con Médicos Unidos por el Mundo, sucesora de MSF, cambiando de lugar de vez en cuando, siempre pidiendo trabajar en localidades muy pequeñas en que no hubiese más médico que ella.
Era una viejecita adorable. Culta, serena, pintora retirada, con el pelo de nieve y la cara surcada por preocupaciones, alegrías y tristezas, pero nunca sin perder el buen humor; algo encorvada, pero a sus 96 años todavía totalmente independiente, viviendo con sus memorias, sus alegrías y tristezas de una vida plena y llena de amor. Un metro sesenta muy bien aprovechado.
Ahora ya no le quedaba nadie, o al menos eso es lo que pensaba ella. Hasta el día en que me presenté en su casa:
—¡Salvador!
—¡Hola, bisabuela! No, no soy mi abuelo. Me llamo Celedonio y soy hijo del hijo de tu hijo Salvador.
—¿Cómo? Te pareces muchísimo a tu abuelo, mi hijo. Ven, pasa, que me tienes que contar mucho.
Como persona de bien y con buenos modales, antes de entrar le di un fuerte abrazo a aquella mujer tan encantadora, y le di un beso en cada mejilla, con un te quiero que se me escapó.
—Jezabel —le dije cuando me preparaba el café que íbamos a compartir —Mi padre, tu nieto, se llamó Samuel, y yo nací en Cuba, en La Habana. Hace unos meses murió mi padre, el hijo de tu hijo Salvador, y me dijo que te buscara, y que si estabas viva, que te diera una cosa que le había dado su padre, tu hijo, para ti. Él no pudo venir a verte por una serie de circunstancias que ya te contaré. Pero yo he venido en cuanto he podido. Me hablaron los dos tanto de ti, primero mi abuelo, y cuando él faltó, mi padre me repitió las cosas que a él le había dicho durante toda su vida, que no quise que me pasara lo que a mi padre, que me llegase mi hora sin conocerte, bisabuela.
Le entregué el paquete. La pobre, en su emoción, no atinaba a abrirlo, así que se lo abrí yo y se lo entregué.
—Ah, vaya, lo tenía él todos estos años. Y yo buscándolo, hasta que lo di por perdido... Como decía mi abuela Pepa, Dichoso lo que a su casa vuelve.
Yo también conocía el dicho de mi tatarabuela, y no era así. Era Dichoso el dinero que a su casa vuelve. Estaba claro que mi bisabuela había adaptado el dicho a las circunstancias…
—No, bisa. El abuelo Salvador le dijo a mi padre que se lo había dado su tío Felipe.
—¿Cómo?
—Sí, ese libro por lo visto se lo regalaste tú a tu tío con tu primer sueldo. Pero él se lo prestó a su sobrino cuando este se fue a Brasil. Así seguro que vuelves, le dijo, aunque sólo sea para devolvérmelo, porque no te lo puedo regalar: me lo regaló mi sobrina, y un regalo no se regala, aunque se pueda prestar. Te lo dejo para que te acuerdes de tu madre y de tu hermana, le dijo.
Ella lo abrió, y allí estaba su dedicatoria: A mi tío Felipe, con cariño, por haberme animado a la lectura. El libro era Vuelo nocturno, del escritor francés Antoine de Saint-Exupéry.
—Este libro lo busqué en su casa cuando falleció mi pobre tito. Le pregunté a todos los familiares, y ninguno lo tenía. Lo di por perdido.
—Bueno, pues ya lo tienes. El Abuelo Salvador sabía que te iba a encantar tenerlo.
Yo había decidido quedarme a vivir con mi bisabuela, y cuando constaté que ella vivía sola, me afiancé en esa decisión. Hasta que llegué venía una trabajadora social todos los días para hacerle la comida y sacarla de paseo. Pero decidí liberarla de esa misión, y que atendiera a otro anciano que no tuviera un biznieto que lo quisiera para sí en exclusiva.
Pero hice algo más:
—Bisbuela, ¿hace mucho que no vas a la playa?
—Más de diez años. Aquello es muy triste sin los que yo quería, hijo. —Ella se había acostumbrado a llamarme así. Celedonio no le gustaba, por lo visto.
—Te voy a llevar mañana.
—No, no, déjalo. Aquello está muy mal, abandonado. Eso si no está lleno de ocupas.
—¿Ocupas? Hmm…, ya veré. Voy a ir mañana yo solo, y si está visitable, el domingo vamos.
El fenómeno de los ocupas hacía décadas que estaba resuelto en todo el mundo, incluyendo en España. La legislación insuficiente que había habido se había cambiado con la llegada de dos partidos nuevos, según me había informado en mi tierra, Cuba, y ahora les salía más rentable a la gente trabajar y comprarse una casa que robársela a los que no la podían defender por sí mismos. Pero mi bisabuela, lógicamente, aún vivía en el siglo 21…
Al día siguiente por la tarde tomé el coche de mi tío Tomás, que no se usaba desde que el pobre había muerto hacía cinco años. Era eléctrico, y el motor aún funcionaba muy bien. Le di una carga lenta, de 24 horas, y realicé un viaje muy placentero, oyendo la emisora de radio favorita del abuelo Salvador de mi bisabuela, Radio Clásica, que era uno de los restos de aquella sociedad del siglo 20. Una hora después llegué al dúplex familiar, que convertiría pronto en chalet porque toda la barriada estaba en venta, y compré el dúplex adosado al mío. En realidad toda ella estaba en estado de ruina o semi ruina. Yo traje a un arquitecto de un pueblo cercano, y me dijo que el mío no estaba mal, y que se podía habitar, aunque él recomendaba que se hicieran unos cuantos arreglos para afianzar los muros, y hacerlo habitable. Arreglé con él que en una semana iniciase las obras, que durarían un mes escaso, y firmamos un contrato.
Entré en aquellas habitaciones tantas veces utilizadas por mí y por mi familia durante tantos años. Mi esposa no había querido volver por allí después de desaparecer yo, porque era su refugio, donde él estaba más a gusto, y aquello le causaba dolor de corazón. Precisamente lo arreglé por eso, para que mi nieta tuviera allí una segunda infancia, o tercera.
Me bañé en la playa, que se había quedado para mí solo, pues aquel era un pueblo fantasma en el siglo 22. Por la tarde volví a donde mi bisabuela, compré comestibles, y al día siguiente me llevé a Jezabel a donde pasó su infancia, o al menos parte de ella. Cuando entramos con el coche en el patio del dúplex, ella sonrió y me confesó:
—Ah, cuántas memorias… Aquí venía yo cuando vivían mis abuelos, y yo me entretenía con mis muñecas mientras que tu tío abuelo Manuel se entretenía con su tableta.
—¿Cuántos años tenías?
—Seis.
Calculé mentalmente: hacía ya 84 de cuando iba ella por estas habitaciones registrándolo todo con su insaciable curiosidad, mientras su hermano se entretenía o escribía con su tableta electrónica, un juguete que luego sería una herramienta muy útil para la creación literaria.
—Cuéntame cosas de esta casa, bisabuela.
—¡Ay, hijo! ¿Qué quieres que te cuente? En esta casa me ponían mis abuelos dibujos animados cuando mis padres no estaban, porque no querían que mi hermano y yo estuviéramos delante de una pantalla todo el día.
—Eran sabios tus padres.
—Sí, pero entonces nos fastidiaba. Es una de las cosas que ahora más les agradezco. Porque me buscaba otras cosas que hacer. Por eso me puse a pintar, y mi hermano a escribir.
—Ah, sí, Manuel, el escritor. ¿Qué fue de él?
—La verdad es que no lo sé. Se fue a Sudamérica y no lo volví a ver. Sabía de él por los libros que publicaba y las entrevistas que le hacían por televisión.
—¿Y tu hijo Salvador?
—Se fue a buscar a su tío, pero nunca más regresó. No sé qué tiene ese continente que todo el que va no vuelve…
—Fue mi abuelo. Yo nací allí y volví de América, no digas eso bisabuela. Tuvo una vida feliz con mi abuela, Melinda. Un día me dijo que me iba a contar historias de nuestra familia, pero el infarto se lo llevó dos horas después… Lo echo mucho de menos. Mi padre me habló de él y de las cosas que él le contaba.
—Quiero que me las cuentes. Tú eres mi unión con mi nieto y con mi hijo —dijo ella vertiendo una lágrima.
—Claro, bisabuela. Pero ahora ponte el bikini, que nos vamos a la playa —le dije señalando a lo que teníamos delante.
Estábamos en el porche, desde el que se veía la extensa playa que había delante de nosotros. Las casas que hubo una vez delante de nosotros al fin habían sido expropiadas por el ayuntamiento y se había construido un paseo, pero tanto ese paseo como la carretera que lo separaba de nuestro dúplex habían sido invadidos por la arena, y ahora era nuestra casa la que estaba a pie de playa. Una playa de quinientos metros de espesor, pero nuestra al fin y al cabo.
—¿Adónde vas tú con un adefesio de 96 años?
—Bisa, yo te sostengo en el agua si ya no te acuerdas de nadar.
—No sé, biz. Hace 30 años que no nado nada.
Pero tanto le insistí que se vino a nadar conmigo.
Pasamos un fin de semana muy bonito. Cuando volvimos a la capital me dijo con la sonrisa en la cara:
—Ha sido como volver a la niñez. Los mismos muebles, la misma cama donde dormían mis abuelos, luego mis padres… La misma playa donde mi tío Felipe nos lanzaba a mi hermano y a mí al agua…
—Bisabuela —le dije yo queriendo cambiar de tema —te quiero comprar esta casa de la playa.
—¿Y para qué la quieres? Esto es un pueblo abandonado.
—Me gusta la tranquilidad. Además, está a una hora de tu casa de la capital. Podemos venir siempre que queramos.
—¿Y para qué quiero yo el dinero?
—Se lo dejas a tus otros herederos.
—No quedan… Me quedas sólo tú. Eres mi heredero, el único…
—Bisa, no lo sabía —mentí. Expresé sorpresa. —Si lo hubiera sabido, habría venido antes.
—Eres un muchacho encantador. Deberías estar por ahí persiguiendo a alguna chica guapa, en lugar de estar con una vieja como yo.
—Bisa —le dije dándole un beso en la frente y un abrazo —ellas no me pueden dar lo que tú me das. Tú eres familia. Cuéntame cosas de la familia.
Y me contó la historia de nuestra familia.
Aquella casa de la playa la había comprado su abuelo Salvador. Allí se retiraba a escribir desde que se jubiló. También le gustaba viajar, pero siempre volvía de sus viajes. Pero un día se fue de paseo, cuando ya tenía ochenta años, y ya no volvió. Su abuela nunca lo superó, a pesar de todo el amor de sus hijos y de sus nietos. Porque el abuelo se fue y no volvió. Su hijo Felipe le decía con frecuencia que gracias al abuelo ella había tenido aquella familia tan maravillosa. Cuando dejaron de buscar al abuelo supusieron que se había caído al mar y se lo había llevado la corriente.
La abuela había muerto a los cien años, uno más que su madre. Luego fueron desfilando los demás, mayores y menores que ella, y se quedó sola hasta que apareció un biznieto no se sabía de dónde, yo.
—De Cuba, bisabuela. Yo soy el último de Cuba —le dije con sorna.
Mi bisabuela vivió conmigo aún diez años más. Yo le hacía la compra, la comida, la ayudaba a levantarse a pasear, le fregaba la casa, en fin, ejercía de fámulo para la mejor persona que había conocido en mi vida: mi bisabuela. Hasta que a los 106 años se despidió de mí. Se fue apagando poco a poco, como una vela a la que se le va acabando la cera.
—Celedonio, me voy con mi madre. Con mi marido. Con mis hijos. Gracias por estos diez años. Algo bueno habré hecho para merecer estar contigo.
Yo no le contesté. Las lágrimas no me dejaban.
Finalmente, con un hilillo de voz, le oí decir en un momento postrero:
—Abuelita Loles… Espera, voy contigo.
Di un respingo. Así que estaba ella allí. Yo seguí la mirada de mi supuesta bisabuela, en realidad mi nieta, y dije con voz temblona:
—Amada esposa, perdóname. Tuve que irme. No te lo podía explicar. No te lo habrías creído. Hubiera muerto tres años después, de no ser por Sint. Perdón, perdón, perdón.
Lloré por mi nieta y por su abuela hasta quedar agotado. Me hundí en el sillón donde había asistido a las últimas palabras de mi nieta de 106 años, yo, su abuelo que tenía el aspecto de apenas veinticinco. ¿Qué había pasado noventa y tres años antes?
